Фразу, вынесенную в заголовок, можно применить одновременно и ко мне, и ко всему Советскому Союзу. В 1966-м мы вместе с моей страной росли, развивались и праздновали. У меня позади был уже целый прожитый год и море жизненного опыта, ведь едва научившись ходить, я тут же принялась исследовать все, что попадало в поле зрения – да так активно, что редкий день не обходился без синяков и царапин.
«Не девочка, а пацан какой-то растет!» – сокрушалась бабушка. «Так ведь и ожидали мальчика, чего ж теперь удивляться» – вторила ей мама. Действительно, мои родители ждали сына и даже имя ему придумали: Артур. Это, как потом рассказывала мама, ей навеял роман «Овод», которым в 60-е зачитывалась вся советская молодежь. Но получилось то, что получилось – то есть, я: девчонка с мальчишескими повадками, предпочитающая нарядным куклам машинки и плюшевых мишек. А чтобы хоть как-то было понятно, что я – девочка, мне каждое утро водружали на голову большой красивый бант. Свой бантик я безумно любила и буквально каждые пять минут проверяла: на месте ли? Правда, часто я обнаруживала его не на голове, а в коробке с игрушками, на комоде, под стулом и еще бог весть в каких местах. Тогда я поднимала всеквартирный плач и требовала вернуть бантик на мою макушку. При этом меня мало беспокоило, что цеплять его было проблематично: волос в то время у меня было маловато.
Вместе со мной росла и моя страна. Или я вместе с ней – тогда, в 1966-м году, я об этом не задумывалась. Год для Советского Союза был мирным, не считая войны во Вьетнаме, и спокойным, не считая сильнейшего, более 8 баллов, землетрясения в Ташкенте. А в стране была учреждена одна из главных ежегодных премий – премия Ленинского комсомола.
В тот год СССР собрал по всей стране богатый урожай, повсюду велось строительство жилья и многих выдающихся зданий, одним из которых стал знаменитый московский цирк на проспекте Вернадского. Причем масштабные стройки шли не только на земле, но и под землей: так, в 1966-м году было начато строительство метров Баку и проложены новые ветки метрополитена в Москве.
«День 7 ноября – красный день календаря»
7 ноября 1966 года весь мир увидел крупнейший в истории СССР военный парад. По Красной площади прошла принципиально новая тяжелая техника: подвижной грунтовой ракетный комплекс, оснащенный межконтинентальной баллистической ракетой, и самоходные пусковые установки. Принимал самый масштабный парад страны министр вооруженных сил СССР маршал Советского Союза Родион Малиновский. Это был последний парад и последний год жизни легендарного советского маршала. Он принимал парад 7 ноября 1966 года, будучи тяжелобольным, а на следующий день слег больницу, откуда уже не вышел. Вскоре на должность военного министра СССР был назначен друг и соратник Леонида Брежнева, его сослуживец по 18-й армии Андрей Гречко.
Как Международный женский день 8 Марта стал выходным
Вплоть до 1965 года 8 Марта в СССР был обычным будничным днем. Но однажды одному умному человеку по имени Валентин Александров пришла голову блестящая мысль сделать этот день выходным. Но как? А поскольку этот человек был автором текстов, которые произносили с трибун первые лица Советского Союза, он решил зайти именно с этой стороны. В 1965 году накануне 20-летия Победы Валентин Александров писал торжественный доклад для Брежнева. В докладе требовалось упомянуть о военных подвигах советских женщин и о том, как высоко ценит эти подвиги партия. В доказательство высокой партийной оценки спичмейкер генсека подал Брежневу идею о том, чтобы подарить советским женщинам выходной в их календарный праздник. Леониду Ильичу предложение понравилось, и он тут же вписал его в повестку дня ближайшего заседания ЦК КПСС. Правда, на заседании членам ЦК пришлось долго убеждать чиновников Госплана в целесообразности еще одного выходного дня в году, однако уже на следующий день в текст доклада Брежнева был внесен абзац о том, что ежегодно, начиная с 1966 года, 8 Марта женщины Советского Союза будут отдыхать.
«Ушастый Запорожец» – символ 1966 года
В 1966 году с конвейера сошел преображенный до неузнаваемости «Запорожец» ЗАЗ-966. Выглядит модель второго поколения гораздо совершеннее своих прежних собратьев, однако за характерную деталь – воздухозаборники по бокам кузова – тут же получает обидное прозвище «ушастый». Разработчики позиционировали эту модель как более легкую, динамичную, малогабаритную и недорогую альтернативу «Волгам», «Жигулям» и «Москвичам», планируя ежегодно продавать более 150 тыс. машин. Но на деле автомобиль получился тяжелым, громоздким, неудобным и совсем не динамичным. Даже несмотря на относительно невысокую цену «ушастый Запорожец» не пользовался такой популярностью, как другие советские легковые автомобили.
«Где-то на белом свете…»
… жил замечательный человек с потрясающим чувством юмора – советский режиссер Леонид Гайдай, приступивший в 1966-м году к съемкам комедии «Кавказская пленница». К мысли о создании фильма его привела случайно прочитанная в газете заметка о похищении невесты влюбленным кавказцем. Собрав великолепную творческую группу, где каждый актер к тому времени уже был звездой советского киноэкрана, Гайдай приступил к съемкам. Но вот парадокс: насколько легким, искрометным, смешным и динамичным получился фильм, настолько тяжелыми для режиссера были его съемки.
На протяжении всего съемочного периода Гайдай усмирял строптивую троицу: Моргунова, Вицина и Никулина, между которыми постоянно возникали разногласия и даже вспыхивали ссоры. А в финале режиссеру и вовсе пришлось заменить Евгения Моргунова дублером. Но личные отношения – это одно, а профессионализм в кадре – совершенно другое, поэтому никакого недружелюбия друг к другу зритель на экране не заметил. Кстати, это были последние съемки легендарного трио – более эти актеры вместе не снимались.
Затем начались сложности с худсоветом при Госкино: многие наиболее выразительные сцены, придуманные режиссером по ходу съемок вместе с Юрием Никулиным, пришлось вырезать. К моменту выхода фильма на экран Гайдай так искромсал ленту и так устал от этих перепалок с членами худсовета, что даже не ожидал такого бешеного успеха у зрителя. Причем успех оказался «долгоиграющим»: только за первый год «Кавказскую пленницу» посмотрели около 80 миллионов зрителей, и сегодня, спустя 50 лет, вместе с родителями и бабушками-дедушками его с удовольствием смотрит уже третье поколение.
Я тоже увидела эту гениальную комедию гораздо позже, лет в пять, когда взрослые стали брать меня в кино. А вот «Кабачок «13 стульев», родившийся на телевидении в 1966-м, впервые увидела по телевизору гораздо раньше, когда услышала симпатичную музыку. Происходящего на экране я тогда еще не понимала, но вот музыка в «Кабачке» мне нравилась. Как позднее выяснилось, музыка там была не «нашенская», зарубежная. Может, поэтому и привлекала своей необычностью и непохожестью на то, то звучало в 1966-м по радио и телевидению?
Школьный выпуск-66: два в одном
Школа в СССР, как и сейчас, постоянно подвергалась реформированию – чаще оправданному, иногда не совсем понятному. Одной из реформ советской средней школы, внесшей некоторую сумятицу, стала реформа 1964 года, когда 11-летнее обучение заменили на 10-летнее. Это привело к тому, что в 1966-м выпускников оказалось вдвое больше: выпуск-66 одновременно состоял из окончивших школу последних 11 классов и первых выпускных 10-х. Бедные учителя, вынужденные принимать вдвое больше выпускных экзаменов! Бедные празднично одетые выпускники, толпившиеся в душных актовых залах! Досталось забот и милиции, следившей за порядком в огромных толпах встречающих рассвет выпускников на улицах советских городов и поселков!
Правда, меня эта суматоха не коснулась: до школы мне оставалось всего каких-то шесть лет, а до выпуска – вообще шестнадцать. Пока меня больше занимало то, что было рядом. Мне нравилось наблюдать, как звонко падает на пол чашка, как легко разматывается бабушкин клубок с вязанием, как громко звенит кастрюля, если стукнуть по ней ложкой. И это только дома. А на улице меня занимало абсолютно все: трава, деревья, воркующие голуби и охотившаяся на них дворовая кошка. Особенно интересно мне было узнать, что находится за воротами нашего дома, но меня туда не пускали. Однако попыток проникнуть в «большой мир» я не оставляла. «Для чего тогда же вы научили меня ходить и бегать?» – хотелось мне спросить родителей, когда они в сто первый раз ловили меня у ворот нашего двора при попытке к бегству. Но спрашивать, да и вообще говорить я тогда еще не умела.
Похожие статьи:
В этом году отцу, как специалисту, да еще семейному, да еще с ребенком дали комнату. На шестом этаже сталинского пятиэтажного дома на Кирова. То есть на чердаке, который кое-как благоустроили. Детское корыто, в котором я проводил большую часть времени, стало мне мало. И мне купили железную кроватку.
... | Как-то дружно, практически синхронно мы с моей страной начали в 1982 году новую жизнь. Для меня этот год стал началом взрослой жизни: я окончила школу. Вот таким чудом с косичками» я была в 10-м классе, такой запомнилась моим одноклассникам и учителям, фотографируясь для выпускного альбома. Прощай, любимая школа, я ухожу в свободное плаванье! ... |
Люди отмечали 10-летие победы, а моя мама собиралась меня рожать. А когда молодые еще парни-фронтовики похмелялись после вчерашних вечерних возлияний (9 мая тогда было рабочим днем), я оповестил мир своим надрывным плачем, что я – есть. И теперь, дескать, все кругом мне должны и обязаны. Поначалу, похоже, так и было...
... | 1974 год. Самым ярким впечатлением стало то, что родители купили в рассрочку на полгода цветной телевизор «Радуга-703». Стоил он, насколько мне помнится, 600 рублей. При семейном доходе порядка 300 рублей мы вполне могли себе это позволить. Кроме его главного преимущества – цвета, у него ещё был и довольно большой экран. Правда и весил он 60 килограмм. Зато корпус из полированной фанеры, а не пластик какой-нибудь. ... |
Дорогие друзья!
На нашем сайте открылся новый масштабный проект под названием "Штрихи к портрету времени". Приглашаем к участию всех, кто рожден в СССР!
... | Ни единого черного облака над страной. И всего одно над всем миром. Это война во Вьетнаме. Единственная война на всем земном шаре в этом году. ... |
Я уже два года живу на чердаке сталинского дома. За это время в Кировском районе города начинается газификация. А еще открылось новое здание оперного театра имени Мусы Джалиля, и начала работу ВДНХ ТАССР на Оренбургском тракте. От центра это довольно далеко...
... |
А это я со своим любимым мишкой. В 1965-м я была вот такой серьезной лысой «девушкой с характером», ибо очень не любила, когда мне мешали или отвлекали от важных занятий. А важных занятий у меня в ту пору было много: побренчать погремушкой, погрызть резиновую уточку, поулыбаться в ответ на улыбки взрослых, покапризничать, если что-то не нравилось. И еще – потискать плюшевого мишку, который в то время был больше меня, и которого я всегда любила больше всех игрушек.... |
Добавить объявление
Конкурс мини-рассказа
Да еще понесло меня, окончившую периферийную школу, поступать не куда-нибудь, а прямо в МГУ. Конкурс был 25 человек на место, причем из 110 абитуриентов на потоке 40 золотых медалистов (так что моя золотая медаль вовсе не выглядела выдающимся достижением). Сдала все 5 положенных экзаменов: 3 "пятерки", 2 "четверки". Утешилась тем, что по сочинению у меня была единственная на потоке "пятерка". Однако утешение было слабым: это был непрофилирующий предмет. По конкурсу не прошла.
