В школе было решительно скучно. Все, чему нас учили первые полгода, я знал, спрашивали меня поэтому редко, и я по большей части читал книжки, тайно держа их на коленках.
Писать мы начинали карандашами, и только по прошествии то ли трех четвертей, то ли года переходили на перьевые ручки с чернильницами-непроливашками, которые, если их как следует не потрясти, и правда, не проливались. Чернильницы были тяжелыми керамическими (такие не проливались вовсе), позже появились пластмассовые того же размера и конфигурации (эти уже при сильном потрясывании почему-то проливались). Стояли они в двух круглых углублениях парты, рассчитанной на двух человек. Эти парты были деревянными с откидными крышками. Они звучно хлопали, когда мы вставали, приветствуя учительницу, и когда садились. Что нам здорово нравилось (не вставать, а хлопать крышками).
В классе было много знакомцев по детскому садику, так что привыкать к новому коллективу особо не пришлось. Вообще, школа показалась мне спокойным учреждением, типа застойного болотца, подернутого ряской. Никаких особых событий (и открытий), которые бы расцветили четыре начальных класса, я не помню. Ну, пару раз подрался. Ну, собирали макулатуру и железяки, соревнуясь классами, кто больше наберет. Ну, приняли нас в октябрята, что оставило в памяти лишь красную звездочку с портретом кудрявого и юного Володи Ульянова посередине, что я носил на лацкане пиджака. И все. Уроки же вызывали тоску, а написание наклонных, тонких или с нажимом линий на уроках чистописания навевало немыслимую и горькую печаль. Школа с первых же дней была воспринята мной, как работа, как необходимая обязанность, которую хошь не хошь, а приходится выполнять...
Всплеск советской культуры
Оттепель, привнесенная в нашу жизнь годами нахождения у власти Никиты Хрущева, давала свои результаты. В одиннадцатом номере журнала «Новый мир» появляется большой рассказ Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича».
Совершенно новая проза. Простая и искренняя. Поразившая этим многих. А еще – напечатанной в советском журнале фразой: «Залупаться не надо было»! Такая вольность была попросту немыслима.
Нобелевская премия по физике 1962 года у нас! Ее удостаивается академик Лев Ландау. И поделом...
На телевизионные экраны выходит несколько популярнейших передач. Среди них – «Кинопанорама» с целым калейдоскопом ведущих: Зиновий Гердт, Олег Табаков, Григорий Чухрай, Ия Савина, Анна Шилова, Алексей Каплер, Виктор Коршунов, Юрий Яковлев, Георгий Капралов, Эльдар Рязанов, Даль Орлов, Виктор Мережко и еще с десяток небезызвестных фамилий. Причем в 60-е годы она шла в прямом эфире.
На киноэкраны страны выходят такие фильмы, как «Бей барабан» с Александром Демьяненко и Савелием Крамаровым; «Гусарская баллада» с Ларисой Голубкиной, Юрием Яковлевым, Игорем Ильинским и Николаем Крючковым; киноповесть «Девять дней одного года», которую можно назвать культовой, с Алексеем Баталовым в главной роли; «Королева бензоколонки» с Надеждой Румянцевой и Юрием Беловым; военная драма «На семи ветрах» с Ларисой Лужиной и Вячеславом Тихоновым и, конечно, кинокомедия из трех новелл «Деловые люди», которую можно было смотреть бесконечное количество раз.
На меня же наибольшее впечатление произвел фильм Арсения Тарковского «Иваново детство» с Николаем Бурляевым в главной роли. И по сей день я помню кадры с отрубленной и катящейся несколько секунд головой мальчика Ивана, которого война лишила детства.
А журнал «Ровесник»? Которого уже после нескольких месяцев после начала выхода было не достать. Этот по-настоящему молодежный журнал определенно явился неким идеологическим прорывом, поскольку в издании затрагивались темы популярных музыкальных направлений, в частности рока; непредвзято и свежо рецензировались новые пластинки (альбомы) вокально-инструментальных ансамблей (групп) и фильмы, только-только вышедшие на киноэкраны страны.
А радиостанция «Юность», странным образом работавшая на разных частотах (ее приходилось специально «ловить»), появившаяся в самом начале Карибского кризиса? Многие из молодежи только ее и слушали, ведь «Юность» работала в прямом эфире.
А выставка художников-авангардистов в Манеже на Моховой улице первого декабря 1962 года? Разве это не прорыв? Правда, некоторые работы, представленные на выставке, вызвали негодование Никиты Сергеевича Хрущева, куда он пришел вместе с Сусловым и Шелепиным. Первый секретарь не стеснялся в выражениях, а слово «педерасты» в адрес художников было повторено дважды. Конечно, картин он не срывал, саму выставку бульдозерами не давил, но эта его реакция на выставке в Манеже послужила началом пренебрежительного и даже отрицательного отношения к формализму и абстракционизму в живописи и искусстве вообще.
В 1962 году взошла звезда Муслима Магомаева. На сцене Дворца съездов в Москве, когда он выступил на фестивале культуры Азербайджана. Его пение звучало фантастически и очень понравилось министру культуры Екатерине Фурцевой, назвавшей голос Магомаева «настоящим баритоном».
Словом, страна жила насыщенной и разнообразной жизнью, как и я, но вне школы...
Счастье
А вот жизнь дворовая была совсем нескучной. Чуть выдавалась возможность, и я быстренько сваливал из дома.
– Куда? — спрашивала бабушка.
– Гулять, – отвечал я, и меня простывал и след.
Гулять – вовсе не значило степенно вышагивать по двору, наблюдая за происходящим со всепонимающей снисходительной улыбкой. Гулять, это значило:
— бегать, прыгать и лазать;
— искать и перепрятывать девчоночьи «секретики», после чего до упаду хохотать, наблюдая, как эти «секретики» не находятся их хозяйками;
— играть в «войнушку», «казаков-разбойников», «штандер», «вышибалы» и «царь-горы», игру подвижную и силовую, если можно так выразиться, грозящую синяками, шишками и порванной одеждой;
— лазить по стройке в поисках вара, после чего жевать его, прыгая со строящихся этажей в кучи керамзита, и еще много чего делать, поскольку из строек можно было извлечь массу нескончаемых удовольствий и игр;
— кормить выводок дворовых щенков;
— строить штабы, куда посторонним вход был строго заказан, и какое-то время смуро сидеть в них, тихо переговариваясь между собой и ожидая артобстрела или налета вражеской авиации;
— ловить жуков и селить их в банки или пустые спичечные коробки, а потом давать желающим послушать, как они там шуршат;
— делать самострелы и пулять по мишеням стрелами с металлическими наконечниками, которые, попади они в человека, могли бы наделать массу серьезных бед;
— ходить за клакстелином на Желатиновку, чтобы потом, скомкав эту горючую вату, обмотать ее черной изолентой, вставить в единственно оставленное отверстие спичечную головку, сделав таким образом бомбочку, которые взрывались с коротким оглушительным звуком;
— запускать в чужие подъезды дымовушки из пластмассы;
— кататься на взрослом велике под рамой, выпросив его у старшего товарища, поскольку из своего трехколесного я быстро вырос, а покупать двухколесный мои родители чего-то не спешили;
— гонять по двору на самокате, производя сильный шум раздолбанными подшипниками-колесами;
— выковыряв пробковый кружочек и набрав металлических крышек от бутылок, положить их на трамвайные рельсы гладкой стороной вниз, получив после проезда трамвая плоский кружочек, похожий на денежку, для игры в чику;
— играть в «чижа» до мозолей на ладонях;
— в промежуток межу «гулянием» смотаться домой, отрезать ломоть хлеба, намазать его маслом, посыпать сахарным песком и пулей вылететь во двор, крича во все горло: «сорок один, ем один», после чего, услышав «сорок восемь, малость просим», дать из своих рук по разу откусить от бутерброда каждому желающему;
— ходить в кино, благо кинотеатр «Костер» находился аккурат против нашего дома, надо было только перейти улицу Декабристов.
Теперь-то я знаю, какое название носили эти все мои «гуляния» и само это время. Это называлось счастьем...
«Кино волшебный сон, ах, сладкий сон...»
Вообще все мы, советские люди любили ходить в кино и не пропускали ни одной новинки. А особо понравившиеся фильмы смотрели по нескольку раз. Так было с «Таинственным островом», «Молодой гвардией», «Подвигом разведчика», «Весной», «Небесным тихоходом», «Верными друзьями», «Оводом», циклом фильмов об Иване Бровкине и многими другими.
Куда влюбленный парень приглашал девушку? В ресторан? На хату к другу, уехавшему в командировку? Нет, в кино. Чтобы посидеть рядом и подержаться за руки. А если достать билеты на последний ряд, то и чтобы нацеловаться всласть.
Перед началом фильма обычно демонстрировали какую-нибудь скучную документашку. Чаще всего «Новости дня». Но иногда вместо нее показывали киножурнал «Фитиль», который появился в 1962 году. Он был очень смешной. Для нас, пацанов. И обличительно-сатирический для взрослых. Ведь киножурнал высмеивал и боролся против всего негативного, что имелось в советской стране. Невзирая на звания и чины граждан, это негативное творящих. Руководителю «Фитиля» Сергею Михалкову, Герою социалистического труда и лауреату трех Сталинских премий был дан если не карт-бланш, то уж точно твердое разрешение на проведение журналистских расследований с последующим обнародованием (на всю страну) результатов и персоналий. Говорят, приезда съемочной группы «Фитиля» нечистые на руку хозяйственники, чиновники и бюрократы всех мастей и рангов боялись больше, нежели министерских проверок и ревизий. Страшнее был только ОБХСС, то бишь, отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности. Человек, уличенный в воровстве у государства, мог загреметь на огромный срок, а то и получить расстрельную статью. А вот хищение личной собственности (в 1962 году частной собственности уже не было) каралось раза в два мягче...
Состоял «Фитиль» из нескольких сюжетов, чаще игровых, один из которых нередко был мультипликационным. И в игровых частях снимались самые известные актеры страны. Вот самый первый выпуск «Фитиля»…
Мы не боялись хулиганов. Или «угланов», как называла их моя пермская бабушка. К угланам же причислялись все старшие парни, которые курили, бренчали в компаниях на гитарах и, по ее мнению, могли обидеть ее внука. Но угланы на нас, мелкоту, не обращали никакого внимания.
Дорогие друзья!
На нашем сайте открылся новый масштабный проект под названием "Штрихи к портрету времени". Приглашаем к участию всех, кто рожден в СССР!
...
В этом году отцу, как специалисту, да еще семейному, да еще с ребенком дали комнату. На шестом этаже сталинского пятиэтажного дома на Кирова. То есть на чердаке, который кое-как благоустроили. Детское корыто, в котором я проводил большую часть времени, стало мне мало. И мне купили железную кроватку.
...
Я уже два года живу на чердаке сталинского дома. За это время в Кировском районе города начинается газификация. А еще открылось новое здание оперного театра имени Мусы Джалиля, и начала работу ВДНХ ТАССР на Оренбургском тракте. От центра это довольно далеко...
...
Как-то дружно, практически синхронно мы с моей страной начали в 1982 году новую жизнь. Для меня этот год стал началом взрослой жизни: я окончила школу. Вот таким чудом с косичками» я была в 10-м классе, такой запомнилась моим одноклассникам и учителям, фотографируясь для выпускного альбома. Прощай, любимая школа, я ухожу в свободное плаванье! ...
Люди отмечали 10-летие победы, а моя мама собиралась меня рожать. А когда молодые еще парни-фронтовики похмелялись после вчерашних вечерних возлияний (9 мая тогда было рабочим днем), я оповестил мир своим надрывным плачем, что я – есть. И теперь, дескать, все кругом мне должны и обязаны. Поначалу, похоже, так и было...
...
1974 год. Самым ярким впечатлением стало то, что родители купили в рассрочку на полгода цветной телевизор «Радуга-703». Стоил он, насколько мне помнится, 600 рублей. При семейном доходе порядка 300 рублей мы вполне могли себе это позволить. Кроме его главного преимущества – цвета, у него ещё был и довольно большой экран. Правда и весил он 60 килограмм. Зато корпус из полированной фанеры, а не пластик какой-нибудь. ...
А это я со своим любимым мишкой. В 1965-м я была вот такой серьезной лысой «девушкой с характером», ибо очень не любила, когда мне мешали или отвлекали от важных занятий. А важных занятий у меня в ту пору было много: побренчать погремушкой, погрызть резиновую уточку, поулыбаться в ответ на улыбки взрослых, покапризничать, если что-то не нравилось. И еще – потискать плюшевого мишку, который в то время был больше меня, и которого я всегда любила больше всех игрушек....
Дворовая жизнь, и правда, была совсем нескучной. Всегда придумывали себе занятия. Как с утра ушли из дома на каникулах, так только к вечеру вернулись. А событий за день сколько происходило!
Интересно, что за 10 лет в жизни детей практически ничего не изменилось: те же школьные будни, те же парты с хлопающими крышками, те же дворовые игры. Разве что чернильниц-непроливашек в 1972-м уже не было, мы уже писали авторучками. Правда, тоже чернильными. А когда выясняли отношения с одноклассниками, ручка становилась оружием мести: если ею махнуть со всей силы в сторону обидчика, то из нее летели здоровенные кляксы. Мне таким макаром тоже доставалось не раз.
Само собой))) Я в детстве ужасная заноза была, так что и мне доставалось, но и от меня не хило прилетало. С девчонками не конфликтовала, как-то нечего было делить, а вот с пацанами цеплялись частенько. Порой родители одноклассников приходили в школу жаловаться и не верили, что их сына побила девочка)))))))
Я думаю, что люди не меняются. Может, просто спокойнее становятся. Я тоже мальчишек лупила неплохо И если бы сейчас меня кто обидел, ему бы мало не показалось!
А мы пропадали летом на море. И на пляжах не было гор мусора, пустых пивных бутылок и шприцов. И доблестью было не выигранная компьютерная игра, а выигранный футбольный матч или волейбольная партия.
На фоне всеобщей радости от успешного завершения полета космических ракет "Восток-3" и "Восток-4" пилотируемые космонавтами А.Николаевым и П.Поповичем, мы пошли в первый класс. Не удивительно, что большинство мальчишек мечтали стать космонавтами.
В классе было много знакомцев по детскому садику, так что привыкать к новому коллективу особо не пришлось.
Эх, воспоминания о детстве. Больше половины моих знакомых с детсада тоже пошли в ту же школу. Но мои друзья-приятели оказались - кто в другом классе, кто в другой школе. А с остальными я не особо общался. Так что пришлось как-то присматриваться к коллективу.
Вообще, школа показалась мне спокойным учреждением, типа застойного болотца, подернутого ряской. Никаких особых событий (и открытий), которые бы расцветили четыре начальных класса, я не помню. Ну, пару раз подрался.
Если школа мне и показалась спокойной, то уж точно не до зевоты. Да я и сам вносил разнообразие в свои будни. Мама только в первый день стойко ждала меня до конца уроков. И на второй или третий день я уже умудрился прогулять урок. Правда ненамеренно. На "длинной" перемене один из новых знакомых намекнул, что легко может показать нам настоящий самолет. Другой новый знакомый зацепился за идею, я горячо поддержал, еще прилепились пара человек - и вот мы мелкими перебежками (чтобы успеть за перемену) несемся за нашим "проводником". Ну мы, конечно, спросили насколько это близко. Получив лаконичный ответ "близко" - мы успокоились. Так, постепенно я знакомился с фактом относительности понятий "близко", "далеко", "быстро", "медленно" и прочих. Пара километров до аэропорта - вроде недалеко, но за двадцать минут не обернуться даже бегом. Юрка, наш "проводник" - уже тогда был очень толковый парень. Но до того дня он бегал смотреть на самолеты со своего двора, а это в два раза ближе. А мы вообще решили, что самолет у него где-то возле дома "паркуется". Слово аэропорт как-то не всплыло в тот день. Где-то на три четверти пути остановились, измотанные. Кроме Юрки все решили, что заблудились. Двое настаивали на возвращении. Я требовал самолет, хотя тоже устал. Но заблудиться в большой компании не боялся. Весело же. Юрка убедил разумным доводом - эти двое без него школу не найдут, надо вернуться. ...Мало того, что мы успели пропустить половину занятий, так еще и наши мамы, вернувшись и не найдя нас, изрядно разволновались - подняли "на уши" полшколы, организовали поиски. Ну да..."Вынесли мозг" мне дома, и всякие мягкие-твердые места жестко "промассировали". Но это вяло помнится - обыденность. А вот то что я тогда впервые так далеко без взрослых путешествовал, да еще и на незнакомой территории - это запомнилось. Там же было море впечатлений, страхов - да разных эмоций. И все это в компании таких же "исследователей". Надеюсь, всем понятно, что пять семилеток не могут, не отвлекаясь ни на что, просто бежать полтора километра, чтобы попялиться на самолет. По дороге ведь тоже все интересно.
Пока это писал, вспомнил про свой первый класс - на целую брошюрку писанины. Да и этот текст пришлось сократить изрядно. А вы говорите - "болотце". Вы наверно в детстве уже "взрослый" были. Такое бывает. Тот Юрка, что нас вел тогда - тоже был "взрослый" все детство. Нам идейки подбрасывал, а сам как-то без эмоций. А главное - все всегда знает. Такое впечатление, что все по двадцатому разу у него - и никогда ничего впервые не было. Вот только сейчас пришло это в голову... Всегда уверенный... В конфликты не ввязывался. Учился на пятерки. При этом и с пацанами успевал побегать-полазить.
Ну, приняли нас в октябрята, что оставило в памяти лишь красную звездочку с портретом кудрявого и юного Володи Ульянова посередине, что я носил на лацкане пиджака. И все.
Насчет приема в октябрята - очень похоже. Запомнилась только звездочка. Но также запомнилось, что звездочки в наше время были двух видов пластмассовые и металлические. Причем внешне они сильно отличались, даже размером. И некоторые классные руководители (может с подачи завуча по начшколе) пытались заставить родителей поменять звездочки, чтобы все были одинаковые. Родители упорно "единым хором" игнорировали претензии.
Уроки же вызывали тоску, а написание наклонных, тонких или с нажимом линий на уроках чистописания навевало немыслимую и горькую печаль. Школа с первых же дней была воспринята мной, как работа, как необходимая обязанность, которую хошь не хошь, а приходится выполнять...
Нет, ну Вы точно в детстве были "взрослый". Я, как настоящий ребенок, воспринимал школу, как большую массовую игру. Поэтому и вставал с утра с удовольствием (не всегда, конечно), и собирался быстро (тоже не всегда) и в школу почти бежал. Да, я писал, как курица лапой, клякс на странице было порой больше, чем букв. За чистописание имел твердую двойку. Но, чтобы что-то в этом нагоняло тоску? Ни на секунду! Возможность рисовать буквы странной кисточкой-ручкой, да еще по особым правилам игры, да еще с участием многих детей и взрослых... А если надоест на минуту - можно навертеть бумажек-промокашек - покидать в кого-нибудь, покорчить рожи... да много чего. Просто - сказка.
Добавить объявление
Конкурс мини-рассказа
На телевизионные экраны выходит несколько популярнейших передач. Среди них – «Кинопанорама» с целым калейдоскопом ведущих: Зиновий Гердт, Олег Табаков, Григорий Чухрай, Ия Савина, Анна Шилова, Алексей Каплер, Виктор Коршунов, Юрий Яковлев, Георгий Капралов, Эльдар Рязанов, Даль Орлов, Виктор Мережко и еще с десяток небезызвестных фамилий. Причем в 60-е годы она шла в прямом эфире.
На меня же наибольшее впечатление произвел фильм Арсения Тарковского «Иваново детство» с Николаем Бурляевым в главной роли. И по сей день я помню кадры с отрубленной и катящейся несколько секунд головой мальчика Ивана, которого война лишила детства.
И если бы сейчас меня кто обидел, ему бы мало не показалось! 
