1960-й год. Мир старый, миры новые...

Я быстро расту. Обновки, которые мне покупают, я надеваю лишь после большой и продолжительной борьбы: новые носильные вещи – это явный повод для насмешек пацанов во дворе. Да и в садике. А вот старая одежда в штопках и заплатках – явление рядовое и отнюдь не осуждаемое. Поэтому я скоренько рву новые штаны или курточку, и когда на ней появляется штопка или заплатка – успокаиваюсь, поскольку одежда из новой моментально превращается в ношеную, и насмешки прекращаются. То же самое будет продолжаться и в школе: я почти специально рву и пачкаю одежду, чтобы она не смотрелась новой. Мне страшно неловко носить новое, когда у всех – заплатка на заплатке. Неловко и стыдно. С нынешними мерками этого не понять...

Мы, вернее, страна, что для всех тождественно понятию «мы», плотно принялись за космос. Осваиваем его, как целину: целенаправленно, неотступно и с громкими успехами.

Белка и Стрелка

В стране только и разговоров, что о собаках-космонавтах Белке и Стрелке. Они полетали на корабле-спутнике «Луне-5» чуть больше суток, облетели Землю 17 раз и вернулись живыми и целехонькими. Лишь немногие знают, что первые две собаки, Чайка и Лисичка погибли месяц назад при взлете, когда вдруг взорвалась ракета-носитель.

Сведущие люди кивают головами и говорят, что это была проверка, и следом за собаками в космос отправится человек. Эта новость захватывает всех. Раз в космосе выжили собаки, то вполне может выжить и человек...

Советские футболисты – чемпионы Европы

Лето 1960-го. Первый чемпионат Европы по футболу. Франция. Советская сборная в финале. Решающий матч со сборной Югославии. У экранов телевизоров, где они есть, собрались мужчины, юноши, пацаны. Остальные болельщики включили приемники, чтобы слушать радиорепортаж Николая Озерова. Короче, почти вся мужская половина страны болеет за наших. Лев Яшин, Игорь Нетто, Виктор Понедельник… Эти имена знает каждый. И гордится ими.

К концу первого периода югославы ведут в счете. Они играют жестко, даже грубо. Наших ведущих игроков держат персонально. Лев Яшин несколько раз спасал команду от неминуемого гола, но нападающий Еркович навесил мяч над линией штрафной площадки, и набежавший на мяч Галич мощно и резко отправил мяч в наши ворота. Конец первого тайма: 1:0 в пользу югославов.

Во втором периоде советские футболисты отбирают инициативу. Теперь уже югославскому вратарю Видиничу приходится несколько раз выручать команду. Неожиданно Валентин Бубкин сильно бьет по мячу в сторону ворот с расстояния 25 метров. Вратарь мяч отбивает, но тут как тут Слава Метревели. Ликование: 1:1.

Матч заканчивается со счетом 1:1. Но так в финале не бывает. Судья назначает дополнительное время, и на 22-й минуте овертайма знаменитый Виктор Понедельник с подачи Михаила Месхи в прыжке забивает головой второй мяч в ворота югославов. Через 8 минут матч закончился. Сборная СССР – чемпионы Европы. Первый и последний раз.

Мои достижения и конфузы

А мы во дворе играем в хоккей с самодельными клюшками, но настоящей шайбой, купленной в спортивном магазине «Рубин» на Декабристов. На мне коричневая шубка, повязанная под воротником с узлом на спине, байковые шаровары с резинкой внизу, которая натягивается на валенки, шапка, похожая на танкистский шлем, и белые вязаные варежки на резинках, привязанных к рукавам шубы. Бегать в таком снаряжении трудно, но можно.

Я очень упертый хоккеист. Я готов играть только до полной победы той команды, в которой я нахожусь, сколько бы времени игра ни заняла. Обычно мы играем три на три: я, Вовка Герасимов и Вовка Черников против Вовки Полякова, Сашки Зудова и Гриши (не помню фамилии). Игроки команды, что против нас, на два года старше, и мы, естественно, проигрываем. Но иногда моя настойчивость приносит плоды: несколько раз после двух, а то и трехчасовой игры мы все же обыгрывали наших старших противников из-за моей упертости, поскольку я попросту не давал никому уйти домой, пока наша команда не победит.

В пять лет я научился читать. И начал буквально проглатывать все, что имелось в домашней библиотеке, включая Жюль Верна, Герберта Уэллса, Лескова (его «Левша» сделался едва ли не моей настольной книгой), полные академические собрания сочинений Пушкина и Писемского (последний, правда, показался тогда мне скучен, и к этому замечательному писателю я вернусь только после службы в армии). Не говоря уж о детских книжках, что понакупали мне родители.

Больше всего мне нравятся сказки и приключения. И еще путешествия. Проказливый Буратино и мужественный Чиполлино становятся моими хорошими приятелями. Равно как Страшила и Железный Дровосек. Элли мне как-то не очень. Девчонка, одним словом.

Читаю я запоем. Видя это, родители записывают меня в детскую библиотеку. Во время, свободное от детского садика, а позже от занятий в школе, я ее частый посетитель. Почти каждый день с новой книгой я открываю новые миры. Они существуют сами по себе, не пересекаясь с тем миром, в котором существую я. Когда не читаю. А вот когда я беру в руки книгу, то полностью переношусь в выдуманные миры и живу в них вместе с литературными героями. Нет, для меня герои – самые что ни на есть всамделишные. И миры настоящие. Ведь я в них живу. Пусть и временно...

На лето детский сад уезжает в летний лагерь на озеро Лебяжье. Место эти тогда можно было назвать натурально курортными: чистое озеро, чистый лес, чистейший воздух. Мы живем в одноэтажных деревянных домах, выстроенных буквально в сосновом лесу. Строем ходим на озеро купаться, на детский пляж, загораем, собираем ягоды и ловим коромысликов. В смысле стрекоз. Славно.

Олечка Писарева продолжает восхищать меня своей красотой. Был бы я художником, я бы непременно написал ее портрет. Часто в разных играх я как бы случайно оказываюсь рядом с ней, но она словно не замечает меня, и мне от этого грустно. И совсем не легче от того, что когда я отворачиваюсь и не могу ее видеть, она бросает в мою сторону короткие любопытные взгляды.

Не помню точно, что с ней случилось тем летом, только она заболела. Чем – я уже не припомню. И когда группу повели гулять в лес, ее оставили. Олечка этим фактом была очень расстроена. Я, как настоящий друг, решил не оставлять ее в одиночестве и печали. И притворился больным:

– Животик болит. Ой, боли-ит, – заныл я.

И меня оставили тоже.

Когда группа вернулась с прогулки, воспитательница обнаружила меня и Олечку, спящими в одной кроватке. Об этом было доложено моей маме и отцу. По приезду домой я был всерьез выпорот ремнем. И клятвенно обещал больше не лежать с девочками в одной кроватке. Эту клятву впоследствии

я нарушил...

Знаменитая ливерпульская солдатская четверка или Зиганшин-рок

Эти четверо солдат из стройбата прославились на весь мир. Их известность затмит лишь четверка «Битлз», что случится позже. А в 1960-м только и разговоров было, что об Асхате Зиганшине, Анатолии Крючковском, Филиппе Поплавском и Иване Федотове, 20-летних солдатах из стройбата, дрейфовавших в океане 49 дней на оторвавшейся от причала небольшой плоскодонной речной барже и умудрившихся выжить.

Баржа, получившая пробоину во время шторма, проплыла более 2 тысяч километров в открытом океане. Причем большую часть в квадрате, закрытом от мореплавания правительством СССР. Так что помощи ждать было в общем-то неоткуда.

Воду солдаты откачивали ручным насосом и черпали суповыми мисками, стоя в воде по пояс. А это зима: январь и февраль 1960-го. Все же кое-как пробоину заделали. Для питья собирали дождевую воду; ведро картошки, вымокшей в солярке, экономили, как могли. Когда она кончилась –а порция была одна картофелина на день, а потом и на 2 дня – стали варить солдатские ремни и ремешки от часов. Затем подошла очередь сапог: их вымачивали от гуталина, варили в соленой воде, нарезали кусочками, жарили и жевали.

Недель через шесть увидели судно. Но оно прошло мимо. Не заметило их и второе судно.

Потом прилетел американский вертолет. К тому времени у солдат оставалась пара кружек ржавой воды и один-единственный не съеденный сапог. Но за сброшенные с вертолета веревочные лестницы никто не стал цепляться: ребята были советскими солдатами!

На 49-й день дрейфа к барже подошел авианосец «Кирсадж». Асхат Зиганшин, как младший сержант, согласился (!) переговорить с капитаном судна. Он попросил воды, пищи и дизельного топлива, чтобы своим ходом идти к берегу. Но капитану удалось убедить его покинуть баржу. С условием, что им дадут возможность вернуться на Родину. Что и было исполнено.

На Родине солдат встречали, как героев. Впрочем, это так и было. А чуть позже народ сложил про них песню с разудалым рок-н-ролльным мотивом...

Как на Тихом океане

тонет баржа с чуваками.

Чуваки не унывают

под гармошку рок ломают.

Зиганшин-рок, Зиганшин-буги,

Зиганшин родом из-под Калуги.

Зиганшин-буги, Зиганшин-рок,

Зиганшин съел второй сапог...

Тем временем в стране

Телевидение радует советских людей новыми программами. Такими как «Музыкальный киоск» и «Клуб кинопутешествий». Эти программы стали самыми популярными в стране.

«Музыкальный киоск» вела Элеонора Беляева, красивая обаятельная женщина с безупречным вкусом, ставшая эталоном стиля на советском ТВ. А «Клуб кинопутешествий» вел Владимир Шнейдеров, режиссер и путешественник. С 1973 года бессменным ведущим этой программы станет Юрий Сенкевич...

Киностудии СССР выдают на экраны страны почти 100 фильмов. Среди них «Алешкина любовь» с Леонидом Быковым, «Мичман Панин» с Вячеславом Тихоновым и «Простая история» с Нонной Мордюковой и Михаилом Ульяновым.

Под Свердловском 1 мая сбит самолет-шпион ВВС ЦРУ, а пилот Френсис Пауэрс взят в плен колхозниками. Он был осужден, отсидел полтора года в тюрьме, после чего его обменяли на советского разведчика Рудольфа Абеля.

В Москве открывают Университет дружбы народов. Пока еще без имени Патриса Лумумбы.

А мы в Казани осваиваем катание на трамвайной «колбасе», то есть, держась за наружные тормозные шланги в конце последнего вагона. Нас заводят звонки, визг колес и грохот деревянных вагонов на поворотах. Так на 9 номере трамвая можно уехать в самый центр города. Про этот трамвай еще существовала песенка:

Шел трамвай девятый номер,

на площадке кто-то помер.

Тянут-тянут мертвеца,

ламца-дрица-оп-ца-ца...

Похожие статьи:

Штрихи к портрету времени В разделе - Новости   Дорогие друзья!   На нашем сайте открылся новый масштабный проект под названием "Штрихи к портрету времени". Приглашаем к участию всех, кто рожден в СССР!  ...	1965-й: мой год, моя страна В разделе - 1965-й год   А это я со своим любимым мишкой. В 1965-м я была вот такой серьезной лысой «девушкой с характером», ибо очень не любила, когда мне мешали или отвлекали от важных занятий. А важных занятий у меня в ту пору было много: побренчать погремушкой, погрызть резиновую уточку, поулыбаться в ответ на улыбки взрослых, покапризничать, если что-то не нравилось. И еще – потискать плюшевого мишку, который в то время был больше меня, и которого я всегда любила больше всех игрушек....
Год 1974. Так вот ты какой, цветной телевизор! В разделе - 1974-й год 1974 год. Самым ярким впечатлением стало то, что родители купили в рассрочку на полгода цветной телевизор «Радуга-703». Стоил он, насколько мне помнится, 600 рублей. При семейном доходе порядка 300 рублей мы вполне могли себе это позволить. Кроме его главного преимущества – цвета, у него ещё был и довольно большой экран. Правда и весил он 60 килограмм. Зато корпус из полированной фанеры, а не пластик какой-нибудь. ...	Мне повезло. Год 1955-й В разделе - 1955-й год   Люди отмечали 10-летие победы, а моя мама собиралась меня рожать. А когда молодые еще парни-фронтовики похмелялись после вчерашних вечерних возлияний (9 мая тогда было рабочим днем), я оповестил мир своим надрывным плачем, что я – есть. И теперь, дескать, все кругом мне должны и обязаны. Поначалу, похоже, так и было... ...
1982 год – начало другой жизни В разделе - 1982-й год  Как-то дружно, практически синхронно мы с моей страной начали в 1982 году новую жизнь. Для меня этот год стал началом взрослой жизни: я окончила школу. Вот таким чудом с косичками» я была в 10-м классе, такой запомнилась моим одноклассникам и учителям, фотографируясь для выпускного альбома. Прощай, любимая школа, я ухожу в свободное плаванье! ...	Год 1957-й, или Кто такой Тумба-Юханссон В разделе - 1957-й год   Я уже два года живу на чердаке сталинского дома. За это время в Кировском районе города начинается газификация. А еще открылось новое здание оперного театра имени Мусы Джалиля, и начала работу ВДНХ ТАССР на Оренбургском тракте. От центра это довольно далеко...      ...
Год 1956-й, или Когда весна придет, не знаю... В разделе - 1956-й год   В этом году отцу, как специалисту, да еще семейному, да еще с ребенком дали комнату. На шестом этаже сталинского пятиэтажного дома на Кирова. То есть на чердаке, который кое-как благоустроили. Детское корыто, в котором я проводил большую часть времени, стало мне мало. И мне купили железную кроватку. ...