1971-й год

В 71-м мне исполнилось шесть. И как только исполнилось, меня сразу стали морально готовить к школе. Другой подготовки мне не требовалось: читать-считать я умела, знала времена года, названия месяцев и дней недели, могла, глядя на часы, сказать, сколько времени (только если часы были с цифрами, а не с черточками). Так что к учебе я была готова, а вот серьезности и усидчивости мне не хватало. Поэтому мне купили настоящую складную парту с ножками крест-накрест и наклонной деревянной крышкой. Читать и рисовать за ней мне было ужасно неудобно, но раз родители сказали «надо», приходилось слушаться.

В 1971 году мне исполнилось шестнадцать лет. Все. Теперь я человек с паспортом. То есть вполне самостоятельный. И взрослый. Так я думал тогда.