Разное, или сорок сороков

О ней можно писать много и долго. Ольга Леонардовна Книппер-Чехова вполне того заслуживает: Народная артистка СССР, кавалер ордена Ленина и двух орденов Трудового Красного Знамени, лауреат Сталинской премии первой степени, актриса сыгравшая столько прекрасных ролей и стаявшая у истоков Московского Художественного Академического театра. Однако полная ее биография уже существует. И задача стоит иная: рассказать об одном ее театральном вечере.

Год 1918-й, 1 июля, понедельник. Артисты Московского Художественного театра впервые в Казани показывают «На дне» Горького.
Василий Качалов играет Барона, Иван Москвин – Луку, Ольга Книппер-Чехова – Настю. Все звезды! Казанцы очарованы: такого в городе еще не бывало.

Городской театр полон. Сидят в проходах на стульях, прямо на полу. Кокетливые шляпки холеных дам в шелках соседствуют с косынками и ситцевыми блузками работниц фабрики «Поляр», гимнастерки и полувоенные френчи «ответственных работников» – с батистовыми костюмами и офицерскими мундирами без погон. В театре перед силой искусства, как в церкви перед Богом – все равны.

1.
Надежда Александровна Смирнова родилась в семье с кое-каким достатком. Случилось это в Москве в 1873 году. А далее все шло по накатанной колее: гувернантки – домашнее воспитание (это понятие включало тогда в себя и образовательный процесс) – гимназия. Театром в то время из ее подруг увлекались многие; и она, девочка-гимназистка, вместе с другими, бегала в театр Корша, по ее словам, «почти каждую неделю» – тридцать копеек за контрамарку было не так уж и дорого. «Таким образом, – писала она в своей книге «Воспоминания», вышедшей в Москве в 1947 году, – я видела почти все новинки. Кроме того, ходила на воскресные общедоступные утренники, устроенные впервые в Москве Ф.А. Коршем, с ценами от десяти копеек до одного рубля тридцати копеек. Давались обыкновенно классические пьесы с лучшими исполнителями. В этом театре я впервые видела «Ревизора» Гоголя, «Горе от ума» Грибоедова, «Грозу», «Доходное место», «Бешеные деньги» Островского, «Холостяка» и «Вечер в Сорренто» Тургенева, «Скупого» Мольера и множество новых пьес…»

А потом – первое посещение Малого театра, после которого увиденное переросло в «болезнь». Связать свою жизнь с театром стало единственной мечтой Надежды.